Fue la decisi\u00f3n m\u00e1s dif\u00edcil que he tomado en toda mi vida. No sab\u00eda qu\u00e9 hacer. El m\u00e9dico me dijo que solo alargar\u00edan un poco m\u00e1s la agon\u00eda de mi pap\u00e1 porque las esperanzas de vida ya eran m\u00ednimas.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 hago? \u2014le pregunt\u00e9 a mi t\u00eda; era la \u00fanica persona que estaba en ese momento a mi lado, la que me pod\u00eda aconsejar.<\/p>\n
\u2014Lo que dicte tu coraz\u00f3n hijo, \u00bfqu\u00e9 crees que es lo que tu padre te est\u00e1 pidiendo?<\/p>\n
Y entonces firm\u00e9 la autorizaci\u00f3n para que lo intubaran.<\/p>\n
Mi padre laboraba en la armadora Volkswagen; ah\u00ed contrajo el virus. Ese maldito virus que est\u00e1 terminando no solo con la vida de quienes se contagian, sino tambi\u00e9n con todos los familiares que debemos sufrir y padecer junto a ellos. Recuerdo que la primera vez que lo llev\u00e9 a Urgencias del Hospital de La Margarita: no me lo quisieron recibir porque ya no hab\u00eda espacio. Era de noche. Sal\u00ed con mi padre pensando c\u00f3mo nos \u00edbamos a regresar a casa porque el gobierno emiti\u00f3 un decreto que prohib\u00eda la circulaci\u00f3n del transporte p\u00fablico y los taxis a esa hora.<\/p>\n
Mi pap\u00e1 estaba mal, pero a\u00fan aguantaba. Le llam\u00e9 a uno de mis t\u00edos que trabaja en Uber para ver si nos pod\u00eda hacer el favor de ir por nosotros, no ten\u00edamos otra forma de regresar. Me dijo que s\u00ed, pero mientras esperamos observ\u00e9 todo ese ambiente lleno de tensi\u00f3n, tristeza y preocupaci\u00f3n que hay afuera de un hospital y que, en ese momento, jam\u00e1s imagin\u00e9 vivir.<\/p>\n
Sin importar la noche, el fr\u00edo y quiz\u00e1s el hambre, decenas de personas esperaban afuera del hospital aun sabiendo que ya no les dar\u00edan informes sobre el estado de salud de su familiar. Los que ya saben se miran tranquilos, pero preocupados. Los que no, preguntaban y se formaban en una caseta de vigilancia porque una muchacha que estaba ah\u00ed te ped\u00eda registrar tu nombre y n\u00famero de tel\u00e9fono. Afuera hab\u00eda una bocina y desde ah\u00ed todos escuch\u00e1bamos cuando nombraban a los familiares de alg\u00fan paciente.<\/p>\n
Algunas personas llevaban auto y esperaban ah\u00ed adentro. Las que no cuentan con uno, como nosotros, nos sentamos en las banquetas o nos recarg\u00e1bamos de vez en cuando sobre la pared, postes o lo que encontr\u00e1bamos, pero un se\u00f1or que vigila los coches nos dijo que todo eso estaba contaminado y era mejor que nos par\u00e1ramos y no toc\u00e1ramos nada. Ten\u00eda raz\u00f3n, nadie dijo nada, pero todos obedecimos y nos levantamos.<\/p>\n
Ya a esa hora de la noche solo hab\u00eda un peque\u00f1o puesto donde venden cigarros y uno que otro dulce, caf\u00e9 y agua. Sobre la avenida principal hay puestos de tacos, elotes y otros antojitos que, para ser sincero, no se antojan nada. Nunca los he probado y no quiero decir que sepan mal, solo que la preocupaci\u00f3n te quita el hambre; es en lo \u00faltimo que piensas, y comer a unos pasos de un hospital lleno con pacientes de covid-19 tampoco es opci\u00f3n.<\/p>\n
Despu\u00e9s de esperar por un largo tiempo, ese d\u00eda regres\u00e9 con mi padre a casa, pero los s\u00edntomas cada vez eran m\u00e1s fuertes, as\u00ed que al siguiente d\u00eda lo llev\u00e9 a la Cl\u00ednica 6 y ah\u00ed lo dejaron hospitalizado.<\/p>\n
Yo dej\u00e9 a mi pap\u00e1 aparentemente bien, pero en realidad ya iba un poco grave. Tanto que tard\u00f3 en ese lugar 22 d\u00edas, los d\u00edas m\u00e1s largos de toda mi vida.<\/p>\n
Durante este tiempo pas\u00e9 de todo, en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n me daban muy pocas esperanzas; despu\u00e9s me dec\u00edan que ya estaba oxigenando mejor, pero ya ten\u00eda diarrea. Que era necesario intubarlo, pero para ello ten\u00eda que ser trasladado al Hospital de La Margarita porque las camas para pacientes covid-19 de ese lugar son solo para personas no graves. Despu\u00e9s me dijeron que le pondr\u00edan una mascarilla con reservorio; luego que ya se la hab\u00edan quitado, que lo canalizaron porque tantos piquetes ya hab\u00edan terminado con sus venas para suministrarle medicamentos. Al final, me dijeron que iban a aguantar el traslado lo m\u00e1s que se pudiera porque, adem\u00e1s, no hab\u00eda ambulancias disponibles.<\/p>\n
\u201c\u00bfO sea que se lo van a llevar cuando ya se est\u00e9 muriendo y no haya nada que hacerle?\u201d, pens\u00e9 por un momento. Durante todos estos d\u00edas mi casa se convirti\u00f3 en el lugar m\u00e1s triste de este mundo. Mi madre y mis hermanos menores no dejaban de llorar; no quer\u00edan salir siquiera a la tienda y mi abuelita nos llevaba de comer mientras la ropa sucia se fue acumulando a montones. Mi casa siempre estaba limpia, pero ahora era lo \u00faltimo que importaba.<\/p>\n
Yo no ten\u00eda forma de comunicarme con mi pap\u00e1, ni siquiera sab\u00eda en qu\u00e9 cama estaba. Me preocupaba saber que seguramente \u00e9l pensaba que lo abandonamos, que no lo fuimos a ver, y no era as\u00ed. No hab\u00eda forma de comunicarme con \u00e9l, pero yo todos los d\u00edas iba a la cl\u00ednica para estar al pendiente por si los m\u00e9dicos me ped\u00edan algo y, en el fondo, con la esperanza de poder regresar a mi padre a casa.<\/p>\n
Ya ten\u00eda identificadas a las dos doctoras que me daban informes sobre mi pap\u00e1 cuando les tocaba atenderlo en su turno. Una era m\u00e1s gentil que la otra. Mi pap\u00e1, muy inteligente, tambi\u00e9n se percat\u00f3 que, tal vez si les ped\u00eda su tel\u00e9fono celular prestado para hablarnos, una acceder\u00eda y la otra no.<\/p>\n
Lo solicit\u00f3 a la persona correcta y en dos ocasiones nos sorprendi\u00f3 con una llamada. La tercera ocasi\u00f3n, yo le habl\u00e9 al mismo n\u00famero del que me marcaba.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo le hiciste? \u2014me pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014Ya vez, ahora me toc\u00f3 a m\u00ed conseguir la forma de hablarte\u2014le dije, sin explicarle que le ped\u00ed el mismo favor que \u00e9l a la doctora.<\/p>\n
Est\u00e1bamos en el limbo. Un d\u00eda mejoraba, el otro estaba grave y ya est\u00e1bamos conscientes de que en cualquier momento lo pod\u00edan mandar a La Margarita. Eso, sab\u00eda, significaba que hab\u00eda empeorado y lo iban a intubar. Pens\u00e9 nunca recibir esa noticia, pero lleg\u00f3.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana, mi t\u00eda fue a verme a mi casa para decirme que a una de sus hermanas le dijeron que mi pap\u00e1 estaba muy grave y ya lo iban a trasladar a La Margarita. Mi t\u00eda es trabajadora social, pero dos de sus hermanas y una sobrina son enfermeras del IMSS, y tienen conocidos en todos los hospitales. De hecho, una de ellas nos hizo el favor de preguntar casi a diario sobre el estado de salud de mi padre: \u201cSigue con diarrea, est\u00e1 grave, ya mejor\u00f3\u2026\u201d es lo que le dec\u00edan, igual que a m\u00ed.<\/p>\n
Cuando mi t\u00eda me estaba terminando de dar esa informaci\u00f3n, me hablaron de la Cl\u00ednica 6 para decirme que mi pap\u00e1 hab\u00eda sido trasladado de emergencia a La Margarita y yo deb\u00eda estar ah\u00ed presente. Era urgente. A la hermana de mi t\u00eda le dijeron que iba saturando al 20%.<\/p>\n
Cuando nos dieron esa noticia, en casa todos nos pusimos mal. Yo tambi\u00e9n llor\u00e9, pero mi padre me necesitaba. Mi t\u00eda me acompa\u00f1\u00f3 y nos fuimos en un taxi, pero parece que en el peor momento de tu vida todo confabula en tu contra. No pasaba ning\u00fan taxi por nuestra calle y mis primas tuvieron que correr a la base m\u00e1s cercana para pedir el servicio.<\/p>\n
Cuando yo llegu\u00e9 a La Margarita ya estaba consciente de lo que iba a escuchar. Mi padre ya estaba adentro. Sali\u00f3 el m\u00e9dico que lo recibi\u00f3 y me dijo que el pron\u00f3stico no era bueno. Deb\u00eda dar la autorizaci\u00f3n para que lo intubaran.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ap\u00farense! Firme o no…\u2014nos dijo de forma grosera una trabajadora que estaba a un lado de nosotros.<\/p>\n
\u2014Esp\u00e9rese, no es su familiar, a usted no le importa, pero a nosotros s\u00ed\u2014le contest\u00f3 mi t\u00eda mientras me aconsejaba qu\u00e9 hacer.<\/p>\n
Me dijo que deb\u00eda hacer lo que dictara mi coraz\u00f3n, lo que pensaba que mi padre me ped\u00eda en ese momento\u2026 Y firm\u00e9. Firm\u00e9 porque mi t\u00eda me explic\u00f3 que ella sabe de personas que han sobrevivido a la intubaci\u00f3n y yo estaba seguro de que mi padre tambi\u00e9n lo lograr\u00eda porque era joven y valiente.<\/p>\n
El doctor se retir\u00f3 y nunca me dijo si saldr\u00eda a darme informes o si, por lo menos, me iban a avisar cuando mi pap\u00e1 ya estuviera intubado\u2026 o que no resisti\u00f3; algo, pero se fue y no me dijo nada. Despu\u00e9s, nos sacaron y tuvimos que esperar en la calle, parados, como todas las personas que vi la primera vez que llev\u00e9 a mi padre all\u00e1.<\/p>\n
Yo ya estaba muy cansado, sin l\u00e1grimas para llorar. Durante todos estos d\u00edas tambi\u00e9n tuve que estar al pendiente del pago de las incapacidades de mi pap\u00e1. Ya saben, todos esos tr\u00e1mites donde te hacer ir y venir de un lado a otro.<\/p>\n
A los minutos llego mi t\u00edo, el esposo de mi t\u00eda, pero pasaron las horas y no ten\u00edamos ninguna noticia de mi padre. Mi t\u00eda decidi\u00f3 hablarle por tel\u00e9fono a sus hermanas para ver si ellas pod\u00edan checar qu\u00e9 hab\u00eda pasado con \u00e9l. \u201cYa est\u00e1 intubado\u201d, nos dijo despu\u00e9s de preguntar. Esa informaci\u00f3n, sab\u00edamos, era confiable porque se la dio una amiga que estaba trabajando en ese momento en el hospital.<\/p>\n
En un generoso acto, la sobrina de mi t\u00eda, que tambi\u00e9n es enfermera y trabaja en \u00e1rea covid-19 del Hospital de La Margarita, nos dijo que ir\u00eda. Esa noche ella no trabajaba, pero iba a entrar para ver a mi pap\u00e1 y tratar de hacerme una videollamada. Aunque ya sab\u00eda que \u00e9l no pod\u00eda hablar, me dijeron que si escuchar\u00eda lo que yo quer\u00eda decirle: que deb\u00eda ser muy fuerte y aguantar solo un poco m\u00e1s.<\/p>\n
Este \u00e1ngel vestido de blanco lleg\u00f3 casi a la medianoche. Me pidi\u00f3 mi n\u00famero de tel\u00e9fono y entr\u00f3. Tard\u00f3 poco m\u00e1s de una hora para comunicarse conmigo, despu\u00e9s supimos que fue porque ya no hay uniformes quir\u00fargicos para entrar a esta \u00e1rea y porque no encontraba a mi pap\u00e1.<\/p>\n
Esos minutos fueron eternos y el fr\u00edo comenzaba a sentirse m\u00e1s. Afuera estaba yo, acompa\u00f1ado de mis t\u00edos y unas 20 personas m\u00e1s que tambi\u00e9n ten\u00edan a alg\u00fan familiar adem\u00e1s de uniformaos de la Guardia Nacional que resguardan el hospital y caminaban de un lado a otro. Mi celular son\u00f3. Yo estaba nervioso, pero tranquilo.<\/p>\n
\u2014Quiere hablar contigo, pero te vuelvo a marcar porque casi no te escucho\u2014dijo.<\/p>\n
Yo apenas y alcanc\u00e9 a decir \u201cOK\u201d. En ese momento no entend\u00ed qui\u00e9n quer\u00eda hablar conmigo. \u201c\u00bfEl m\u00e9dico?\u201d, pens\u00e9. Mi t\u00eda ya me hab\u00eda dicho que mi pap\u00e1 ten\u00eda que escucharme fuerte para que \u00e9l tambi\u00e9n estuviera tranquilo.<\/p>\n
Casi de inmediato son\u00f3 de nuevo el celular; ya era la videollamada. Yo contest\u00e9 y sin alcanzar a ver bien escuch\u00e9: \u201c\u00a1Hola, Migue! \u00bfQu\u00e9 te dicen los m\u00e9dicos?\u201d. Eso fue lo primero que me pregunt\u00f3, quer\u00eda saber c\u00f3mo estaba, qu\u00e9 esperanzas le daban los doctores. Todos nos miramos. No pod\u00edamos creer lo que est\u00e1bamos escuchando y viendo. Mi padre me estaba halando; no estaba intubado y tampoco lo vi tan grave como me dijeron. Solo ten\u00eda una m\u00e1scara de ox\u00edgeno, pero pod\u00eda hablar bien.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 le digo? \u2014le pregunt\u00e9 a mi t\u00eda, porque yo en realidad estaba at\u00f3nito y no sab\u00eda si era bueno decirle que firm\u00e9 para que lo intubaran.<\/p>\n
\u2014H\u00e1blale, Migue, dile que tu familia est\u00e1 bien, que todos lo estamos esperando, que le eche muchas ganas\u2014me alent\u00f3 mi t\u00eda y como una m\u00e1quina repet\u00ed lo que ella me dijo.<\/p>\n
\u2014Estamos bien, pa. \u00c9chale muchas ganas, aqu\u00ed te estamos esperando todos\u2014.<\/p>\n
Mi padre estaba preocupado por mi madre porque me pregunt\u00f3 muchas veces por ella. Yo siempre le dije que estaba bien. No le dije que, desde que se enferm\u00f3, no hab\u00eda salido de casa y que todo el tiempo se la pasaba llorando. Pap\u00e1 pregunt\u00f3 por mis hermanos, su mam\u00e1, su primo que tambi\u00e9n ten\u00eda coronavirus, y hasta me pregunt\u00f3 qui\u00e9n estaba conmigo en ese momento.<\/p>\n
\u2014Es el t\u00edo Gabo\u2014le contest\u00e9 y mi t\u00edo se acerc\u00f3 a la c\u00e1mara para saludarlo.<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed estamos, Neto. No dejamos a tu hijo solo. Aqu\u00ed tambi\u00e9n est\u00e1 Vicky. \u00c9chale muchas ganas, cabr\u00f3n\u2014le dijo.<\/p>\n
La videollamada dur\u00f3 unos 10 minutos. Afuera del hospital nos observaban las pocas personas que esperaban tener noticias de sus pacientes. Yo creo que ellos tambi\u00e9n deseaban ver a sus seres queridos y estar contentos por recibir tan buenas noticias como yo. Recuerdo perfectamente que lo \u00faltimo que me dijo mi padre en esa llamada fue \u201cle voy a echar el extra, va por ustedes\u201d. Despu\u00e9s colgamos.<\/p>\n
Cuando la llamada finaliz\u00f3 lloramos de felicidad. Yo inmediatamente le marqu\u00e9 a mis hermanos para decirles que pap\u00e1 estaba bien. No estaba intubado. Yo lo vi y habl\u00e9 con \u00e9l. Mi t\u00eda tambi\u00e9n le marc\u00f3 a sus hermanas y a sus hijas para darles la buena noticia. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? \u00bfPor qu\u00e9 nos dijeron que ya estaba intubado? Nos pregunt\u00e1bamos sin poder darnos respuestas.<\/p>\n
Mientras nosotros no cab\u00edamos de felicidad sali\u00f3 del hospital una mujer en llanto. Afuera la esperaban dos hombres, uno de ellos iba en moto. Ella los abraz\u00f3 y llor\u00f3 de una forma desgarradora. Este tipo de situaciones hacen que la piel se ponga chinita porque piensas: \u201cYo puedo estar en esa misma situaci\u00f3n\u201d. La sobrina de mi t\u00eda sali\u00f3 del hospital y se reuni\u00f3 con nosotros. Para ese entonces ya eran las 2 de la madrugada.<\/p>\n
\u2014Migue, t\u00fa pap\u00e1 est\u00e1 bien, lo viste…\u2014me dijo emocionada.<\/p>\n
Lo que ella nos explic\u00f3 fue que a mi pap\u00e1 lo trasladaron de emergencia porque se levant\u00f3 al ba\u00f1o y su saturaci\u00f3n, efectivamente, baj\u00f3 hasta el 20%. Mi pap\u00e1 le cont\u00f3 que eso fue lo que asust\u00f3 a los m\u00e9dicos y por eso lo trasladaron de emergencia. Pero, entonces, \u00bfpor qu\u00e9 nos dijeron que ya estaba intubado? Porque alguna hoja de mi pap\u00e1 ten\u00eda mal el nombre. Estaba dem\u00e1s un tal Jos\u00e9 y era esta persona la que ya se estaba muriendo, no mi pap\u00e1. Mi pap\u00e1 estaba grave, pero estable. Saturaba al 75% y el m\u00e9dico del turno de la noche le dijo a la sobrina de mi t\u00eda que, de momento, \u00b4\u00e9l no ve\u00eda necesaria la intubaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014No tiene caso que te quedes aqu\u00ed afuera, ve a descansar\u2014me dijo la sobrina de mi t\u00eda al mismo tiempo que me explic\u00f3 que los informes se daban hasta las 11 de la ma\u00f1ana, y por tel\u00e9fono. Tambi\u00e9n me cont\u00f3 que cuando lleg\u00f3 le dijo a mi pap\u00e1 que yo estaba afuera y me iba a marcar por tel\u00e9fono.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuieres hablarle o verlo?<\/p>\n
\u2014Verlo, quiero verlo\u2014le respondi\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n
El ver a mi pap\u00e1 en una condici\u00f3n totalmente distinta a la que imagin\u00e9 me dej\u00f3 un poco m\u00e1s tranquilo y me regres\u00e9 con mis t\u00edos; ellos viven a un lado de mi casa. A las 8 de la ma\u00f1ana recib\u00ed una llamada telef\u00f3nica.<\/p>\n
\u201c\u00bfNo que era hasta las 11\u201d, pens\u00e9.<\/p>\n
\u2014Tu pap\u00e1 muri\u00f3. Necesitamos que vengas con su acta de nacimiento para comenzar a hacer el acta de defunci\u00f3n\u2014me dijeron al otro lado del tel\u00e9fono. Sent\u00ed que la vida tambi\u00e9n se me fue. Yo vi a mi pap\u00e1 horas antes y estaba bien. \u00a1Habl\u00f3 conmigo!<\/p>\n
Una vez m\u00e1s llor\u00e9 hasta m\u00e1s no poder y dej\u00e9 a todos en mi casa muy mal y fui al hospital. La hermana y sobrina de mi t\u00eda tampoco daban cr\u00e9dito y confirmaron con quienes pudieron la noticia.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, muri\u00f3, ya confirm\u00e9 con trabajo social. Lo intubaron como a las 6 o 7 de la ma\u00f1ana\u2014fue lo que les dijeron.<\/p>\n
Llegu\u00e9 al hospital solo para que me confirmaran la noticia. Regres\u00e9 a mi casa por varios documentos que me pidieron y al mismo tiempo corr\u00ed a buscar todo lo de la funeraria. Casi hasta la tarde, mi t\u00edo y yo entramos a reconocer el cuerpo de mi padre y fue hasta ese momento cuando quedaron sepultadas todas esas esperanzas de que nuevamente se hab\u00edan equivocado, como cuando nos dijeron que ya estaba intubado y no era as\u00ed, pero no. S\u00ed era mi padre y estaba muerto.<\/p>\n
Lo vi delgado, muy delgado y con la barba larga y canosa. S\u00ed era \u00e9l. El hombre que me hab\u00eda hablado horas antes para decirme que iba por el extra para salir adelante; ya hab\u00eda aguantado 22 d\u00edas hospitalizado en la cl\u00ednica, \u00a1qu\u00e9 eran unos d\u00edas m\u00e1s!<\/p>\n
Ahora entiendo que mi padre quiso verme porque ya present\u00eda que ser\u00eda la \u00faltima vez. Quiz\u00e1s tom\u00f3 su \u00faltimo aliento para que yo lo viera fuerte y valiente, como siempre lo fue y para que mi madre y mis hermanos se quedaran tranquilos. Muy joven y de la forma m\u00e1s dolorosa me toc\u00f3 entender que la vida se nos va de un segundo a otro.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fue la decisi\u00f3n m\u00e1s dif\u00edcil que he tomado en toda mi vida. No sab\u00eda qu\u00e9 hacer. El m\u00e9dico me dijo que solo alargar\u00edan un poco m\u00e1s la agon\u00eda de mi pap\u00e1 porque las esperanzas de vida ya eran m\u00ednimas. \u2013\u00bfQu\u00e9 hago? \u2014le pregunt\u00e9 a mi t\u00eda; era la \u00fanica persona que estaba en ese momento…<\/p>\n","protected":false},"author":15,"featured_media":10246,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[20],"tags":[71,49],"yoast_head":"\n